首联描绘了一幅静谧又略带凄凉的画面,“静曲闲房”点明诗人居住环境的幽静偏僻,“病客居”则道出了他此时的状态,生病且独自闲居。“蝉声满树”以动衬静,更显环境的寂静,“槿花疏”暗示季节已至夏秋之交,也烘托出一种时光流逝、物是人非的感觉。
颔联则直接抒发了对故人的思念之情。“故人只在蓝田县”,一个“只”字,强调故人距离并不遥远,本应常通音信,然而“强半年来未得书”,半年多都没有收到故人的书信,这种近在咫尺却音信难通的遗憾和思念之情更加强烈。整首诗语言质朴,情感真挚,通过对环境的描写和对故人的牵挂,展现了诗人内心的孤寂和对友情的珍视。