这首诗以女子采卷耳为线索，展现了女子对远行之人的深深思念。诗的开篇，女子采摘卷耳却难以装满筐子，可见她心思并不在采摘上，而是被思念所占据。她将筐子放在大路上，陷入了对远方人的遐想。接下来的三章，诗人通过想象的方式，描绘了远行之人在旅途中的艰难险阻。从登上“崔嵬”的石山，到“高冈”，再到“砠”，路途越来越艰难；马也从“虺隤”到“玄黄”，再到“瘏矣”，身体状况越来越差。而远行之人只能借酒消愁，希望以此缓解心中的思念和忧伤。这种从女子的思念到想象中远行之人的艰难，将双方的情感交织在一起，使诗歌的情感更加深沉和动人。同时，也让读者感受到了古代社会人们因战争、徭役等原因而被迫分离的痛苦和无奈。