这首诗围绕一次约会的失败展开，从诗人的心理变化入手，层层递进地展现了他的情感世界。
开篇的“水纹珍簟思悠悠”，让我们看到诗人在约会前的期待和憧憬。他躺在舒适的竹席上，脑海中满是即将到来的美好约会。然而，“千里佳期一夕休”的现实却如一盆冷水，将他的热情瞬间浇灭。
后两句则是诗人在遭受打击后的反应。他对美好的夜晚失去了兴趣，不再关注明月的皎洁，这体现了他内心的痛苦已经达到了极点。这种情感的转变，让我们深刻地感受到了爱情的挫折对诗人的影响。
在学习这首诗时，我们可以体会到诗人细腻的情感表达和巧妙的艺术手法。同时，也能从诗中感受到爱情的美好与无奈，引发我们对爱情的思考。