首先，从诗歌的开头来看，“长安布衣谁比数,反锁衡门守环堵”，杜甫表明自己作为长安的普通百姓，无人关心，只能守着破旧的房屋，这里反映出他生活的贫困和社会地位的低下。接着“老夫不出长蓬蒿,稚子无忧走风雨”，诗人自己被困家中，院子里都长满了野草，而孩子却在风雨中玩耍，这一对比，突出了孩子的天真烂漫，也更显诗人的无奈和苦闷。然后“雨声飕飕催早寒,胡雁翅湿高飞难”，风声雨声带来了寒意，大雁因为翅膀被雨水打湿而难以高飞，这既是对自然景象的描写，又暗示了当时社会环境下人们的艰难处境，就像这湿翅的大雁，难以施展抱负。最后“秋来未曾见白日,泥污后土何时干”，入秋以来一直下雨，没有见到晴天，大地一片泥泞，这里诗人表面上是在说天气，实际上是在借天气表达对社会现状的不满，希望这种混乱、艰难的局面能够早日结束，体现了杜甫对民生的关心和对社会的责任感。整首诗通过细腻的描写和深沉的情感表达，展现了杜甫诗歌的艺术魅力和思想深度。