《答王十二寒夜独酌有怀》是李白的一首长篇抒情诗，全诗情感跌宕起伏，充满了对现实的批判和对自身遭遇的不平。
诗的开篇以王子猷雪夜访戴的典故起兴，营造出一种高逸的氛围，同时也暗示了自己与王十二之间的深厚情谊。接着，诗人描写了寒夜的美景，孤月、银河、北斗等意象，展现出一种辽阔、清幽的意境，为下文的抒情奠定了基础。
随后，诗人笔锋一转，对当时社会的种种丑恶现象进行了尖锐的批判。他痛斥那些斗鸡之徒，凭借不正当手段获得皇帝的宠信，气焰嚣张；也批判了像哥舒翰这样的武将，为了追求功名利禄而不择手段。与之形成鲜明对比的是，自己吟诗作赋，才华横溢，却得不到世人的认可，“万言不直一杯水”，深刻地揭示了当时社会的黑暗和不公。
诗中运用了大量的比喻和象征手法，如 “鱼目亦笑我，请与明月同”，以鱼目和明月比喻平庸之辈和杰出之士，形象地表达了诗人对那些庸才得势、贤才被弃的不满；“骅骝拳跼不能食，蹇驴得志鸣春风”，以骏马和蹇驴比喻贤才和庸才，生动地描绘了贤才被压抑、庸才得势的社会现实。
在情感表达上，诗人既抒发了自己怀才不遇的愤懑，如 “一生傲岸苦不谐，恩疏媒劳志多乖”，也表现出一种超脱荣辱的旷达情怀，如 “达亦不足贵，穷亦不足悲”。他以严子陵、韩信、祢衡等历史人物自比，表明自己不愿与世俗同流合污，坚守自己的高尚品格和人生理想。
最后，诗人通过对李北海、裴尚书等历史人物的怀念，进一步感慨人生的无常和富贵的虚幻，从而坚定了自己归隐江湖的决心，“少年早欲五湖去，见此弥将钟鼎疏”。
整首诗气势磅礴，语言豪放，情感真挚，既有对现实的深刻批判，又有对人生的深刻思考，是李白诗歌中的佳作，充分体现了他的浪漫主义风格和傲岸不屈的精神。